My Driving Wheel

To say that Emma May Vilardi had a gravely voice is not to have known her. For years I only knew her by telephone, along with a steady stream of lined, 3 x 5 inch, orange note cards. The note cards contained search suggestions she mailed to me, all patiently hand-written in blue ink. Each one gently prodded me forward.  A professional genealogist, Emma became interested in helping those disconnected by adoption while seeking answers for her own medical issues. She was stymied by the fact of her mother’s adoption.  Not for long. Those fighting for sealed adoption records got more than they bargained for with Emma May Vilardi. She was unstoppable. That she also knew what she was doing was a huge resource for many adoptees, like myself, who did not yet have a clue about how to proceed.

After attending the rap session at BJ’s apartment, it was clear the next move was up to me. Good news or bad, Virginia Peters was not going to appear on my doorstep. Unearthing her was going to take some digging. I had mixed feelings about it. It was both something I wanted to do and something that gave me fear. I never spoke about the fear. In 1972, there were not a lot of other male adoptees armed with their sword and sandals. At that time, there were just 4 states that allowed adult adoptees access to their birth records. In the wake of the Baby Lenore case, fearful that adoptees might (God forbid) actually exercise their rights, legislatures throughout the country quickly bequeathed the Tupperware treatment to adoption records, once again sealing them airtight.  The records that I saw at the Dedham Probate Court in July, 1972 were sealed not long after I was there. Even though I know all of the information in the file, the law now prohibits me from seeing them again (¨Look Donny, Kenny if you must, run along now on your stick pony. There`s nothing for you here¨). Whoever said what you can’t see won’t hurt you was clearly not adopted, plus they probably didn’t watch Jaws.

The reason often cited for ensuring the sealing of adoption records was that mothers relinquishing their children for adoption had been promised confidentiality. Allowing adult adoptees access to those records (so the argument goes) would breach that promise (ah, okay – we get it. So it’s a question of morality – you’re just being good guys – honoring your word, so to speak). In truth, it was a promise rarely given. And, as Pam Hasegawa pointed out in her succinct testimony before the New Jersey Assembly on June 14, 2010 (in support of the NJ Adoptees‘ Rights Bill), it is a bogus excuse. Pam researched the legislative intent behind various NJ Sealed Records laws dating back to 1940 and found the real reason: the records were sealed so that birthparents would not later show up and make things difficult. Later, it was said the reason for the laws was not to protect natural parents from being contacted by a child, but to protect them from making rash or abrupt decisions regarding relinquishing their child for adoption. In fact, Pam went on to document that years ago, once an adoption was formalized, many adoptive parents received both the child’s birthname and the name of the birthmother. ( Let’s face it. The records were sealed because they (whoever they are) believed that open records would be a deal breaker for people looking to adopt, as in we’ll have so many little orphans running around we won’t know what to do with them. It took a while to perfect the spin to justify the secrecy, but in the end that is what it was – an excuse. If, in the Baby Lenore case, the media coined the phrase ¨torn from the only parents she has ever known,¨ they also seem to have hopped on the bandwagon with ¨we have to keep our promise to the birthmother.¨ Adoption by sound bite.

My sister, who ratted me out to our parents after I saw my adoption records (¨you’ll never guess what that ingrate Donny did¨), never got to see her own. It was as if the adoption gods were somehow punishing her for her lousy betrayal. But they didn’t punish her for long (okay, maybe for another 15 years or so). Carol never searched, but in one of those quirky twists of fate, her mother appeared on her doorstep, or – more accurately – the milkman did. When we lived on Paul Revere Road, fresh milk was delivered to our back door several times a week. The milkman, it turns out, was Carol’s birth uncle. You can’t make this stuff up. Carol came from Needham. Her mother lived with her parents near town. The parents rented a room to a young guy (whoops). The young guy, from Poland, took a fancy to Carol’s mother, who soon enough became pregnant with Carol. The mother was very young. A private adoption was arranged to a Needham family. The family took Carol shortly after birth (I wonder if they changed her name?), but things did not work out. Carol was returned. In isolated moments not quite approaching brotherly love, I have conjured up explanations for why my sister was returned to sender. No amount of sibling rivalry, though, could wish that on anyone. It must have been excruciatingly difficult, even for an infant – maybe especially so. I read recently about some adoptive parents who were not happy with their Russian adoptee. They felt they were misled, like they had a warranty or something. The child was put on a plane, alone, and air mailed back to the Russian adoption agency. A note was attached. He didn’t just get left in a grocery store – he was also returned, like spoiled milk.

Carol wasn’t air-mailed and she was just an infant. Her return was surely due to the inability of the first adoptive parents to care for any baby, let alone my sister. It would have been nice if they first figured out it’s not really cool to take babies for a test drive. After that failed adoption, Carol was adopted again, this time by our parents. This all happened in 1941, almost 6 years before I was born and 8 years before I showed up on Paul Revere Road with only the clothes on my back. Apparently, my mother and father knew not only the family of Carol’s mother, but also the first pair of adoptive parents. They all lived in Needham. What must it have been like for my mother to walk into Rimmele’s Market in downtown Needham with Carol by her side, while the mother or the mother’s mother were shopping there as well, not to mention the mother for a moment who gave Carol back? It was never mentioned in our house. So far as I know, Carol did not know. I certainly didn’t. Whatever chosen baby story my parents told Carol, they did not choose to share with me.

Both ALMA’s and BJ’s rap groups were predominantly female. There was one other guy at each meeting, but I did not connect with either. Not much had been written yet about adoptees searching for their roots. Florence Fisher’s book, The Search for Anna Fisher, would be published the following year. BJ’s perceptive and important additions to the adoption dialogue (Twice Born; Lost and Found; Journey of the Adopted Self) were still a few years away from making their mark. At home, my wife was supportive, though we were not able to discuss much beyond the facts – what I had discovered and what I needed to discover. Our non-commmunication had more to do with the fortress I had constructed for myself than anything else – my Nueschwanstein (Mad Ludwig apparently had a few birth issues of his own, taken to referring to his mother as ¨my predecessor’s consort¨). I was barely peeking out from one of the turrets. The drawbridge was still firmly slammed shut. Heck, I didn’t even know there was a drawbridge.

A few days after my evening at BJ’s, I called Emma May Vilardi. Sitting on the same love seat where I read the report of the Simmons Detective Agency, in our second floor apartment in New Rochelle, I was watching a Red Sox game – the black and white television propped on top of a wood crate, our early 70’s decor. The prior October, just a few weeks before D. B. Cooper went sky-diving, Boston traded away Jim Lonborg (Gentleman Jim), Ken Brett (George’s brother), Billy Conigliaro (Tony’s brother), Joe Lahoud (whose grandfather played in the Negro Leagues), Don Pavletich (nobody’s brother that I know of) and George Scott (the Boomer) – all to the Milwaukee Brewers, pretty much decimating the remnants of the Impossible Dream Team of 1967 (save Yaz, Rico and Reggie). I spent the summer of 1967 at Fenway Park, going to most games with my Needham friend, Jimmy. In that Spring we made a bet about who would make it to Fenway the most during the season. Known for always bargaining for strokes on the golf course (and for loudly whispering ¨trouble¨ whenever one of us hit an errant shot), Jimmy lamely fished for a Fenway concession. Admittedly, it was a lot easier for me to blow off school and drive up to Boston from Providence to catch a game, than it was for him to travel all the way down from White River Junction. ¨Life ain’t fair buddy – are you a fan or are you going to keep moaning about Crankin’ Dan Osinski giving up a few more shots over the Green Monster?¨ One day, I was sitting in our usual location in the right field bleachers ($1 ticket to sit on an aluminum bench), enjoying the afternoon sun when  Jimmy came chugging up the steps out of breath, mumbling (he was a professional mumbler) that his mid-week trek to Boston was only going to get him a draw for the day. We sat about 15 rows below where Ted Williams hit his 502-foot home run (knocking the straw hat off Joe Boucher, a Yankee fan) on June 9, 1946 (spurring my mother into labor and ushering me into the world). Now the spot where the home run landed is commemorated by a seat painted red. Back then, we only knew it was somewhere behind us, way ¨up there.¨ The Splendid Splinter’s home run was declared  the ¨longest measurable home run in Fenway Park history¨ – which, over the years, I have taken to mean if someone hits one anywhere near as far, they don’t bother to measure. I once saw the Boomer hit a home run so far, the packed Fenway crowd seemed as if it were on tape delay, collectively silent as the ball soared, and then clanged among empty aluminum rows far away from home plate. I didn’t see anyone running for a tape measure.

Listening through the black earpiece, Emma instantly put me at ease. It took a bit to get used to her voice, which sounded as if it were coming to me from a room where oxygen had been replaced by smoke. She immediately offered to help, and I explained to her what I had done so far. We agreed it made sense, for now, to concentrate our (not just me!) search efforts in New York, chasing after Edward Yedlin in the hopes of landing Virginia. I told Emma I did not want to let on to anyone else what I was doing. I felt protective of both of my mothers, the one I knew and the one who left me in the store. Emma understood. Apparently I was not the first adoptee to float that boat of hope and fear. She had heard it before. Emma suggested I start my search at the New York City Public Library on Fifth Avenue, just a few blocks from Grand Central Terminal. The library, she explained, had a genealogy room on the first floor, to the right, reached by walking through a massive reading room. There were records of New York City births (Edward Yedlin?) and old telephone directories on microfilm. Emma cautioned that I should keep to myself the reasons for my search because we were still in an age where secrecy trumped genealogy. Other adoptees had run into problems when they asked for assistance. I could start looking for the Yedlin family. Maybe my mother was living in New York, though I sensed she was still in Boston. It turns out I was wrong on both counts.

Emma also asked me to send her a copy of the report from the detective agency. Ensconced in the era before fax machines, computers and cell phones, we would communicate by letter and telephone. I thanked her and asked if I could send her some money (she declined). Reenergized, I hung up the phone  – both because the Red Sox were winning, and I had done something to get moving. Without realizing it, I had been feeling down since my rap sessions, like (courtesy of Tom Rush) some old engine that lost its drivin’ wheel ( But in one phone call, my little ¨I Think I Can¨ freight train chugged into second gear. I promised myself a trip to the library the following week and went off to mail a copy of the Simmons report to Emma. Once again the fantasy tugged at me that Virginia (maybe spurred on by my crackshot genealogist) would somehow come back for me, as if she had merely forgotten to pay her grocery bill.


Fuera de la Pista

Yo estaba ocupado estar ocupado con otras cosas. Buscamos nuestro nuevo apartamento, comprar un segundo coche, se trasladó desde Westport a New Rochelle, comprar mis libros la ley para el próximo semestre, tomó el examen de la Nueva York del conductor del Estado (felicitarnos por nuestra puntuación perfecta en una prueba diseñada para las personas que podrían apenas leer), y observó las Olimpiadas – los Juegos Olímpicos de Munich en 1972, uno de esos momentos en los que el tiempo se detuvo.
Durante años he tenido sueños de hacer el equipo olímpico (en ejecución). Yo nunca se reunieron y, finalmente, aceptó que no era lo suficientemente bueno. Ese año, los Juegos Olímpicos comenzaron a finales de agosto y corrió al 11 de septiembre. Yo estaba particularmente interesado por Frank Shorter se ejecuta en dos carreras, los 10.000 metros y la maratón. Corrí contra Frank en cross-country y pista, por primera vez en la escuela de preparación, más tarde en la universidad. Él siempre me golpearon en el cross-country, y yo a veces lo golpearon en las distancias más cortas. Frank se graduó a principios de Yale y se fue a Florida a entrenar con, entre otros, Barry Brown (el ¨ Pied Piper de los corredores, ¨ según Marty Liquori). Barry, un All-American, se graduó de la Universidad de Providence el año antes de entrar en la Universidad de Brown, en 1965. En mi primer año, tuvimos una práctica · · Conoce contra Providence College en la pista cubierta de Moisés Brown, una escuela preparatoria de East Providence. Corrí la milla, 11 vueltas en curvas cerradas. Dado que no era un funcionario se encuentran, el primer año corrió con el equipo universitario, y Barry Brown corrió también. Pensé que era bastante bueno. Me encontré con Barry, el cuello y el cuello, vuelta tras vuelta. Yo, el primer año de advenedizo, le iba a caer. Llegamos al comienzo de la última vuelta. Me sentí muy bien, simplemente colgando del hombro derecho de Barry – y, a continuación. . . . Barry se fue. Me pegó una vuelta por la mitad, todo lo cual fue adquirida en el tramo final. Un lejano segundo lugar, me asomé por el óvalo a verlo deslizarse más allá de la meta. Barry, quien se suicidó en 1992, fue considerado un corredor de élite falta sólo una más de velocidad, algo que le impidió llegar nunca a un equipo olímpico. En el momento en que terminé la carrera, que ya tenía en sus sudores. Cuando, años más tarde, leí de su suicidio (al parecer por motivos económicos), me preguntaba cómo alguien aparentemente tan exitoso podría terminar su vida por entrar en el garaje, a partir de un Mercedes de color rojo, y dejarla funcionar. Dejó atrás a su esposa, un niño de 7 años de edad, y una nota diciendo que tenía a quién recurrir. El hijo, Darren, comprensiblemente, triste y enojado, más tarde se convirtió en un mismo corredor. Cuando se rompió la milla de 4 minutos en los repetidores de Texas en 2008 (3:59.99), se convirtió en el back-end del primer padre dúo hijo / tanto para romper esa barrera de referencia, algo digno de ver. ( / noticias / noticia / darren-marrones-raza-de-toda una vida; / artículo / o, 7120, s6-243-297-13.149-2-1X2X3X4X5X6X7X8X9X10- 11,00. html).
Barry era un miembro de la legendaria pista del Club de la Florida, junto con Frank y otros corredores de gran éxito. Mi auto-comparación con Frank, débil como era, terminó allí. Frank Shorter abovedados al estrellato a nivel nacional, clasificado como el mejor corredor de EE.UU. en 10.000 metros y el maratón de 1972. Fui a Dedham. En los Juegos Olímpicos, Frank corrió por primera vez en la final de 10.000 metros, celebrada el 3 de septiembre, terminando quinto a un rendimiento récord mundial por Lasse Viren de Finlandia (que también ganó los 5000 metros). Dos días después, las cosas se pusieron feas. Hay eventos en la vida que se destacan por su audacia, su impacto en cada uno de nosotros. Los asesinatos de John F. Kennedy, Martin Luther King, Robert F. Kennedy, John Lennon, los acontecimientos del 9 / 11. Para las personas mayores, tal vez la amenaza de Hitler, la Batalla de Normandía o de Hiroshima. Y para los mayores que todavía, tal vez el hundimiento del Titanic, el juicio y la electrocución de Sacco y Vanzetti, el crack bursátil de 1929, o la Gran Depresión. Estos son eventos que todo el mundo efecto, entrar en la conciencia colectiva. Otros eventos, igualmente audaz, igualmente difícil de comprender, son más personales, como la reacción de la familia al suicidio de un padre, la carga de mantener un secreto de familia, o, sí, la reacción de un niño al abandono.
Los Juegos Olímpicos de Munich en 1972 (denominado el ¨ ¨ Feliz Juegos por agentes alemanes) fueron las primeras en Alemania desde el fiasco de los Juegos de Adolf Hitler en 1936. Hitler destinados a desfilar ante el mundo su visión de un superior, carrera a pie · aria ¨ (que ni siquiera existen). Fue superado por un excelente atleta negro Jesse Owens, que ganó cuatro de pista y campo derecho medallas de oro frente al Führer. Después de que Hitler sólo sacudió las manos de los alemanes ganadores de la medalla de oro en el primer día, los funcionarios olímpicos dirigido de manera similar que debe reconocer a todos los ganadores, o ninguno de ellos. Él escogió ninguno. Mientras que los medios de comunicación tuvieron un día de campo retratar a los atletas negro americano que muestra a Hitler y su concepto de la supremacía racial, fue abrumadoramente en silencio un par de semanas más tarde, cuando John Robinson, un negro estadounidense ganador medalla de oro (800 metros de ejecución), se les niega el derecho para competir en una carrera de atletismo en la Academia Naval de los EE.UU. porque era negro – un héroe en Alemania (donde, Owens y otros atletas de negro fueron vitoreados por multitudes nazis, si no por el Führer), una descalificación en el hogar. (
En agosto de 1970 mi pronto-a-ser esposa y yo visitamos Munich, junto con un amigo de la universidad. La ciudad, entonces parte de Alemania Occidental, se estaba preparando para los Juegos 1972, Juegos una diseñada para curar algunas de las heridas causadas por Hitler y su búsqueda por el dominio mundial de su raza aria confeccionados. Habíamos alquilado un poco de Renault para el verano, con un cambio de 5 velocidades en el salpicadero. Una mañana temprano me llevó alrededor de una rotonda en hora punta, tomar lo que yo pensaba que era una salida de salir de la ciudad hacia Fussen, una ciudad de Baviera cerca de la zona del Castillo de Mad Ludwig. En su lugar, nos encontramos (yo todavía no sé cómo) de conducción en las vías del tren en uno de los pocos por encima del suelo estaciones de U-Bahn. El U-Bahn, el sistema de ferrocarril eléctrico de Munich, se encontraba en medio de una actualización para los próximos Juegos Olímpicos. Entrar en la estación en las vías, nos encontramos con miradas ario-como de los varios centenares de alemanes de pie sobre la plataforma de hormigón por encima de nosotros y mirando por la pista para su tren de la mañana. Sentirse muy inferior, que se estrelló en reversa y se retiró a la rotonda antes de que el próximo tren U-Bahn puñetazos nuestro boleto. Con seguridad de vuelta en la rotonda, me detuve a preguntar cómo llegar a Neuschwanstein (Mad Ludwig): ¨ ¡Ay ista Fussen ¨, me preguntó, en alemán (Boston estilo) a un peatón rubio, de ojos azules, que proporcionó mi rubia, de ojos azules cara con una explicación detallada y completamente indescifrable en perfecto alemán – a la que amablemente respondió ¨ Shein Danke, ¨ volvió en el Renault, y sacó el mapa aún no fiables.
En la madrugada del 5 de septiembre de 1972, con 6 días para que termine de juegos, ocho terroristas palestinos, que pertenece a un grupo llamado Septiembre Negro, entraron en el complejo Olímpico de Múnich en ropa deportiva y llevar bolsas de tela de lana basta ocultar fusiles de asalto AK, pistolas Tokarev y granadas . Pronto entró en apartamentos utilizados por los miembros del equipo israelí. En la lucha que se produjo dos atletas fueron asesinados de inmediato y los israelíes 9, que no escaparon fueron tomados como rehenes. El uso de máscaras de esquí de aspecto misterioso, y el vertimiento el cuerpo de los muertos israelíes (Moshe Weinberg) fuera de la puerta del apartamento, Septiembre Negro exigieron la liberación de más de 200 palestinos y otros detenidos en cárceles israelíes. Israel anunció que no habría negociación. Después de casi 18 horas, los terroristas y los rehenes fueron trasladados en helicóptero a una base aérea de la OTAN (Furstenfeldbruck), aparentemente para volar a El Cairo, Egipto. Las autoridades alemanas planeado un intento de rescate, a pesar de que subestimar el número de terroristas. En la batalla, todos los rehenes fueron asesinados, 5 (consolidados y los indefensos) un disparo en uno de los helicópteros y luego incinerados por una granada lanzada en la cabina por un terrorista (Luttif Afif, el líder). Los otros cuatro fueron ametrallados a la muerte. Todos menos tres de los terroristas murieron. Según la mayoría de las cuentas, los alemanes se consideró que la mala gestión de asalto a mano armada a los terroristas. Los tres terroristas capturados, uno de los cuales fingida muerte en la pista, fueron encarcelados. Jim McKay, que cubre los Juegos Olímpicos de ABC, fue en el aire poco antes de las 3:30 am para corregir los informes anteriores de los rehenes se había salvado. Yo todavía estaba viendo. ¨ Se han ido todos. ¨
El 29 de octubre de 1972, menos de 2 meses después de lo que llegó a ser conocido como la Masacre de Múnich, dos terroristas secuestraron un Boeing 727 de Lufthansa en Beirut, el Líbano y ordenó que sea trasladado a Munich. Exigieron la liberación de los terroristas restantes 3 Septiembre Negro en espera de juicio en Alemania Occidental. El gobierno alemán estuvo rápidamente de acuerdo y dos de los terroristas fueron trasladados de inmediato a Libia a los héroes de la bienvenida. Los israelíes no fueron consultados. La evidencia más tarde apareció que la liberación de Lufthansa, el secuestro y posterior de los rehenes fue, de hecho, la idea de un gobierno alemán más preocupado por los ataques terroristas en Alemania (y quizás la publicidad potencial negativo de una prueba). El Mossad israelí dice que más tarde perseguido y matado a dos de los terroristas sobrevivientes. El tercero (Jamal Al-Gashey) se presume de estar vivo todavía y, al parecer escondido en África o Siria.
Se tomó la decisión de seguir los Juegos Olímpicos, un servicio conmemorativo que se celebra en el Estadio Olímpico el 6 de septiembre, menos de 24 horas después. Las declaraciones de Avery Brundage, entonces presidente del Comité Olímpico Internacional, apenas se menciona a los olímpicos israelíes asesinados y enfurecido a muchos de los 80.000 espectadores. Los Juegos se continuó con la plena aprobación del gobierno israelí (aunque su equipo restante se retiró). La atmósfera había cambiado para muchos atletas, que ya no sentía el deseo de competir (aunque la mayoría se quedó). Holandés fondista José Hermans, según fue citado ¨ Usted dar una fiesta y alguien es asesinado en la fiesta, no seguir la fiesta. Me voy a casa ¨.
Cuatro días más tarde el maratón olímpico, el evento final de los Juegos, se llevó a cabo. Si iba a haber otro ataque terrorista, el maratón fue el blanco probable. De Seguridad ha sido finalmente aumentó después de la crisis de los rehenes y la masacre, pero no hubo manera legítima de seguridad las 26 millas de la regata por las calles y parques de Munich. Había rumores de otro ataque terrorista, prevista para la ceremonia de clausura. Una avioneta fue robada de Stuttgart y la información que se indica terroristas árabes planeaban colocar una bomba en la Ceremonia de Clausura. Aviones de combate fueron enviados a seguir el plano con instrucciones para darla de baja si se acercaba a Munich. El avión nunca fue encontrado. Aún conmocionado por la masacre, he seguido la carrera en la televisión, el enraizamiento – aunque tenue de la fantasía -. De Frank, en un ¨ que podría haber sido mi estado de ánimo · Años antes de que me prometí a mi madre, que cada año el Patriot día me llevó de Needham sobre la Heartbreak Hill, en la avenida Commonwealth para ver el maratón de Boston, que iba a terminar la carrera que yo un día – lo hice, aunque no hasta el año 1977. El curso de Munich maratón, que cubre el estándar de 26 millas, 385 yardas, fue diseñado sin apretar para formar la silueta de la mascota olímpica oficial, Waldi (a primeros Juegos Olímpicos). Diseñado por Otl Aicher (que más tarde murió a causa de un accidente de cortadora de césped) Waldi era un perro salchicha, y sus colores coinciden con los de los anillos olímpicos (con exclusión de los colores nazi de negro y rojo). La carrera se corrió en sentido antihorario, comenzando en la parte posterior del cuello Waldi y delineando la forma de su cuerpo de perro salchicha, con su extremo posterior representada por el Inglés de Múnich, Jardín, y la entrada al Estadio Olímpico de completar la silueta de nuevo en la base de Waldi de cuello. (
Frank corrió la carrera como corredor de pista, con los aumentos repentinos de la velocidad para desafiar a los demás corredores. En la marca de nueve millas, una vez horquilla ayudó a darle una ventaja de 5 yardas. Solía que romper con el paquete (lo siento Waldi). La próxima vez que se veía que tenía una ventaja de 50 yardas. El aumento se prolongó durante 8 kilómetros, y construyó una ventaja de más de 2 minutos sobre sus competidores más cercanos, Karel Lismot de Bélgica y Mamo Walde de Etiopía. En ese momento se desaceleró, pero no mirar hacia atrás. Frank entrenados para que la raza mediante la ejecución de más de 180 millas por semana. Ahora, él tenía un tercio de la carrera, cerca de 9 millas, de izquierda a reclamar una medalla de oro olímpica. A menos de 3 millas de él el final, sabía por experiencia que estaba corriendo más rápido que su cuerpo le estaba diciendo. Escuchando a su mente, corrió a través del dolor de acercarse a la entrada del estadio. Ningún estadounidense había ganado el maratón olímpico desde que Johnny Hayes en 1908, precedida por Thomas J. Hicks en 1904 (De hecho, fueron los únicos). Cerca del estadio se escuchó un estruendo grande, que atribuyó a reacción del público a un lanzador de peso o el saltador de altura. Entrar en el túnel que lleva a la pista para sus tres cuartas partes de una vuelta a la línea de meta, se imaginó el rugido de 70.000 espectadores. Acabando en la pista del estadio, oyó …. nada. Un estudiante de secundaria (Norbert Sudhaus) había saltado al campo de un cuarto de milla de la meta y entró en el estadio como el ganador ¨ ¨. Sudhaus tiene el rugido de la multitud, no Frank. Eric Segal, una de Yale (alma mater Shorter), profesor de clásicas y el autor de la historia de amor (el amor significa nunca tener que decir lo siento), fue uno de los comentaristas de la televisión de ABC Sports. Él (y yo) fue de apoplejía. ¿Cómo puede ser esto? En lugar de aplausos, Frank escuchó silbidos y abucheos (por Sudhaus, que parece haber vuelto a caer en el anonimato), pensando para sí mismo, ¨ Está bien, soy un americano en Europa, pero me da un descanso. ¨ Los funcionarios dieron cuenta de la injusticia y la corrieron el falso fuera de la pista. Frank ganó la carrera en el segundo tiempo más rápido cada vez.
Los Juegos Olímpicos habían terminado. Mark Spitz ganó siete medallas de oro, estableciendo un récord mundial cada vez (y, de ser judío, se vio obligado a salir antes de la ceremonia de clausura debido a la posibilidad de ser un objetivo terrorista más). Olga Korbut gritó, obtuvo un 9,8 en las barras asimétricas que todo el mundo, excepto los jueces creía que era un 10,0. Ella aún así ganó tres medallas de oro y una de plata. El equipo masculino de baloncesto de EE.UU. perdió a la URSS en el juego de baloncesto más controvertidos en la historia olímpica. Un juego de dos árbitros dirigido ¨ ° ¿en off dio a los soviéticos tres ocasiones de gol en los últimos 3 segundos. Los dos primeros no tuvieron éxito, y el pensamiento americano que había ganado. El tercero fue un éxito y contó, como resultado de la pérdida por primera vez a los Estados Unidos desde que el baloncesto se incluyó en los Juegos de 1936. Un atractivo del juego por los estadounidenses se negaron y se aprobará sobre la Guerra Fría líneas. Frank Shorter ganó la Maratón Olímpica, lo que desató una locura correr en los Estados Unidos (incluido yo). Y el terrorismo dio un nuevo rostro, más audaz.
Era domingo, Al día siguiente llegué a casa de mis clases del colegio de abogados, aparcamiento mi luz azul Toyota 1900, compró usado, en la calzada de alquitrán recién pavimentada negro corriendo todo el lado izquierdo de la casa de nuevo a una por separado independiente garaje. Un día soleado, me subí por las escaleras de madera gris de ancho, y abrió el buzón negro pequeño al lado de la puerta de vidrio. En ella fue una pieza de correo, un sobre blanco que me ha dirigido a la Agencia de Detectives Simmons.